旧 墟
——关于汉长安城遗址的形象
“若臣者徒观迹于旧墟，闻之乎故老，十分而未得其一端，故不能遍举也”
——《西都赋》，班固
两千年前的东汉史学家班固，在他的名篇《西都赋》里记录了两个人物的对话，一个是洛阳的东都主人，一个是远自长安来的西都宾。西都宾向东都主人诲人不倦地叙述西都长安城的壮丽：长安有多么险恶的山川，长安有多么壮丽的河流，长安的城池多么巩固巨大，贩子多么富贵，“披三条之广路，立十二之通门”，长安有奢华的宫廷，绮丽的林苑，有珍禽走兽，有奇树异草。神池灵沼，有九真之麟，大宛之马，长安有多少好汉和美人，长安城姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车的宫廷雕满了美玉，墙面间装修着黄金……西都宾排比了许多美丽的语句，运用了许多闻所未闻的词汇，许多字乃至是咱们今日难以知道的，许多东西也好像是神话中的。
但是他最终说：“若臣者，徒观迹于旧墟，闻之乎故老。”。他观看的都是旧墟的遗址，听的都是白叟的传说。长安的光辉只存在于他的幻想和倾诉之中。这个夸姣的长安，在实际中早已消失了。
尽管之前来过汉长安城遗址好几次。但是在2017年末，从头艰难地寻找着曩昔的城墙，绕着城墙走了一大圈。它的痕迹太含糊了，简直难以辨认。用了一天时刻，只从一个城门走到了另一个城门。而至于周围的建章宫、太液池、柏梁台、明堂等遗址悉数寻找完，差不多用了九霄。之后还去了数次。2018年末，又从头绕着城墙走了一遍汉长安城，从北到南，到西到东，有些补葺过的姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车当地又坍塌了，旧日的痕迹和17年比较，又有多许多破损之处。在这个年代，它要面临商业的开发，筑路，建厂房，扩张的城中村，龌龊的雨水和荒草，各种天然和人为的灾祸不断地蚕食着它。又由于新评上了国际文明遗产，看到各种建筑项目以宏扬和保护的名义在运用它，蚕食它，改造它。
作为《在长安》的第二部，我想给咱们看的，便是这个光辉的遗址——西汉长安城遗址。汉长安城遗址由于城南城北的城墙成为北斗七星的锯齿，标志天象，又称斗城。城墙无论是高度仍是长度简直都是那时的国际之最，盛世的君王们把它修造得铜墙铁壁，但是可笑的是，它软弱得阻挠不了任何东西。自从西汉末王莽篡位的战乱之后，就敏捷走向衰落。尽管后来单个小朝代也有修理运用，但是从隋唐之后，完全抛弃到现在。每逢“观迹于旧墟”的时分，就益发觉得，所谓“巨大”和“盛世”也仅仅一个笑话，一切的盛世都会沦为旧墟。
在每一颗石头，每一丛荒草的下面，都藏着一个王朝。现代的人怎样向他人描绘“长安”呢？也只能“观迹于旧墟”了，企图困难地翻开前史的回忆与幻想，不知是否模仿驾驭人生或许。
陈醋鱼
2019年3月18日
汉长安城城墙遗址北段，厨城门
汉长安城城墙遗址北段，厨城门渭桥的桥桩
汉长安城城墙遗址北段，厨城门渭桥根底
北段，抛弃的房子
城墙遗址北段，一段残存的汉城墙
城墙遗址北段，洛城门渭桥
北-洛城门遗址
北-洛城门西
北-洛城门遗址
（Q:春熙照相馆 A:陈醋鱼）
Q1:醋鱼好,很快乐能在照相馆和你聊新著作《旧墟》及其相关问题。先简略说说开端促进你开端这个项意图时刻节点和原因，以及从开端筹划到具体实践进程中有些什么样的感触？
肠粉的做法A1: 2014年到16年现已去过好几次了。体系地开端重视是在17年我做完《在长安》之后，有一次我去看汉渭桥，穿过高速路往南，看到了厨城门巨大的土堆，孤绝地耸峙在城中村，文保碑扑倒在地，邻近堆满废物。（也便是《旧墟》的第一张相片）。我问乡民，这是汉长安城的北大门，那么城墙在哪里？他们说，小时分还剩挺多，现在拆的拆毁的毁，南城墙建了公园还好,但是是北边这部分，根本没了。那时我就有绕着城墙走一圈的主意，不放过一片残砖碎瓦，把西汉长安城完整地“找”一遍。
回去查资料，买了许多书，读了一切关于汉长安城的考古陈述。也看了些老相片，早在1910年代，日本的足立喜六等人就拍过，究竟这是闻名的西汉长安城。但是图画很少。最近几十年有许多开掘陈述，一些陈述不可谓不精密，但是他们相片拍的不行细心，乃至能完整地把12姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车个城门拍全的图画都没有。别的，考古陈述也有问题，那种科学性、精确性的制图与剖析，以一种科学的办法恢复前史的自傲，我对此深表置疑。
关于汉代长安城遗址的形象少，还有个原因是，没有聚集之处，没有奇迹。
所以在17年完整地渡边直美走了一大圈。这个西汉长安城在西安北郊，面积极大，简直是西安城里仅存的最大的一块空位了。城墙一圈的长度是25公里，比现在秋的13公里西安老城墙（明清建筑）要长一倍。相当于老北京西直门、东直门一圈内城城墙长度（北二环），想想汉长安城是公元前建筑的，可见当年这个城市是多么巨大的规划。西安明城墙垂直平整，4个小时就能走完，但是汉长安城被损坏得太凶猛，常常走着走着就找不到路了。由于想看到一切的遗落的城墙，还有其他的宫廷遗址，以及郊外的建章宫，所以这一圈要转好几天，能走下来也十分累。
比方那个闻名的“云里帝城双凤阙”，怎样找也找不我好想你到，问了许多乡民，总算在一个修理厂里找到了。还有太液池遗址、神明台遗址，安安静静地在某个旮旯，无非便是一堆荒土。
在18年末又从头走了一遍，短短的一年，改动都很大，有许多当地又遭到损坏。有的当地也在大修大建，搞景区，这种行为颇值得评论。还有的当地比方洛城门渭桥，几个汉代木桩听任旷费，没人管，有许多人在沙子堆里挖铜钱。还看到有渭桥挖沙子出来的带汉代刻字的石头被卖到景区。所以，我觉得是时分把这个作为专题总结一下了。让咱们重视一下。
北-唐代感业寺遗址
北-洛城门西
北-城墙上的坟场
view北-洛城门东的一段城墙
北-洛城门东
北-洛城门东的厂房
Q2：近年来你的著作都围绕着长安城打开，那是一座怎样的城市？你为什么会如此痴迷于发掘它的前史？谈谈你和那座城市之间的故事吧。
A2:这是一个建在废墟上的城市。咱们现在所言说的城市，大约是本雅明含义上的现代城市，依托本钱和现代性技术所推进出来的，一个个摩天大楼，那种速度感让人有点不适。（说起城市，我有一个喜爱的拍摄师——尤金阿杰，他是一个城市的闲逛者，不摆态度，仅仅让实在主动闪现）。
汉长安城，是这个城市中平行的别的一个城市，存在于咱们的言语和思维，前史与文明，一个空间。它是别的一种城市的形状，或许当咱们以“城市”来称号他的时分，便是错用了这个名词。这个城市被许多雄伟震慑的宫廷所占有，两千年前，就以一种巨大的中心极权的办法树立起来，一同树立起来的，还有咱们我国那种大一统的国家幻想、民族认同。咱们对这一城市的含义，至今还未探求得清楚。
喜爱这个城市里东看西逛的无聊感，当一个闲逛的人。换个城市也会这样，不为无聊之事，何故遣有涯之生呢？为人不事运营，不擅出产，给自己的闲逛找个托言，只好说在从事艺术。也仅仅是托言。西安在日子上原本挺好，本钱低，好吃的多，再加上这当地人懒，落后，不思进取，颇合适我。不过现在房价也高了，各种建造也多了，高楼修到了终南山下，仍是不要开展得太快，我对任何故前进为名义的所谓开展，都深表置疑。
东北城角遗址
东北城角遗址
东-宣平门北-东北角南
东-三官庙邻近
东-宣平门
Q3：《旧墟》作为《在长安》的第二部，它们之间的延续性和差异性别离在哪？
A3: 《在长姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车安》能更自在一点，从挑选和拍摄上不是那么拘谨。而《旧墟》拍的是西毛宁科安长安城遗址，许多坐标都十分具体，比方厨城门、洛城门、霸城门几个城门，还有四个城墙角，建章宫、长乐宫等，十分具体的东西，澍你必须按次序在那拍这个东西，没有给你多少发挥的空间。由于想放进更多的内容，编列的图也比较多，颇有琐碎无聊之感。但是正由于十分具体地“写实”，我想它哪怕仅仅今后作为一个前史资料，价值也是很大的。
东-在宣平门上看敦煌寺塔
东-宣平门北
东-清明门南
东-清明门
东-清明门南
东-灞城门遗址
东-灞城门南
Q4：从画幅方面来说，新著作较之《在长安》发生了少许改动。一部分相片坚持了66画幅中流露的次序与安稳，而另一部分相片庞卓欣则挑选了视界更为开阔、信息量更为丰厚的67画幅。是拍摄时没有清楚挑选仍是有意而为之？
A4:一开端仍是带着我的6*6双反相机，但是拍了一些忽然觉得，应该换一个长方形的画面，由于拍的是城墙，长方形的构图有一种空间的延展性。长方形构图也愈加平平，不像正方形构图视觉严重会集，那么有戏剧性。所以我向朋友借了一台67相机，拿着两个一同拍的。也想过用大画幅，但现在的五颜六色胶片本钱太高了。
关于正方形画面怎样体现一个大空间这个问题，我还专门研讨了罗伯特亚我要做皇帝当斯的《新西部》，发现了一个隐秘，他那本画册形似正方，其实许多为了漂亮都是悄悄裁成了长方形，你看不出来罢了。而我最不想的是裁画面，十分困难拍到的，裁一点就少一点内容。
所以最终修改起来就有点麻烦了，有66画幅，有67画幅，尽量做到视觉上能调配。调配欠好也不要紧，方法是非必须的。
东-灞城门南-汉城湖公园
东南城角
南-汉城湖公园
南-安门遗址-张良雕像
南-安门西
南-安门西
南-拆迁的空位
南-护城河遗址-挖野菜的人
南-西安门遗址-未央宫正南
南-西安门西-城墙下的坟
Q5：这个系列里重复呈现了坟墓、祭花以及灵屋这类有关逝世的符号，一同也呈现了许多城市化进程中所发生的都市景色。在“徒观迹于旧墟”的行走进程中，什么样的画面会招引和促进你按下快门？一同，你最期望经过著作传达和表态的的又是什么？
A5:汉长安城遗址在50年代就评为全国重点文保单位了，不能被占作他用，所以当地人就把坟修在里边了。每一段城墙遗址简直都伴随着杂七杂八的坟，处处都是坟，这是实际的状况。并没有非要用坟墓表达什么含义。这些坟自身也林林总总很有意思，关中的款式是平地上起土垄，陕北和塬上的款式是直接在城墙上掏窑洞。不甚漂亮，但是还真不能简略否定为损坏，正是由于被占用成为坟场，许多城墙反而保存下来。比方横门遗址，要不是坟场，那一段土堆或许也早就没了。
洛城门高庙子往北，城墙拐了个角姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车，叫拜水台，上面还有个小庙，许多年前应该能看见渭河，现在渭河往北移了几公里。往东也是一片坟场，城墙就藏在里边。坟场里散乱着许多英国地图北朝时分的砖，我捡到过一块带字的。当年应该是汉长安城作为国都的最终一个年代，后赵、西魏、北周保护过一段。到了隋唐才完全抛弃。
还有许多其他的景色。我拍考古学者拍的东西，也拍他们不拍的东西。你面临的古姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车城墙，和你死后的城市，是相同重要的东西。拍重要的遗址，也拍看似剩余与无聊的东西。企图体现当下的人的日子和古代的废墟的一种对话联系。
南-西安门西
南-西安门西
南-西安门西
南-城墙的夯土层
南-建筑中的遗址公园
南-西南城角东段
西南城角
西-直城门邻近-未央宫宫墙遗址
西-柏梁台（有争议）
西-双凤阙之一
西-建章宫遗址
Q6:就图片修改的图注来看，你带着观众从厨城门动身，行为洛城门、宣平门、清明门、灞城门、安门解方程、西安门、西直门，又经建章宫、太液池、直城门、庸门，最终行至横门，行走的道路像是写下了一个“回”字的外部结构。随即你又引着观看者走入旧墟内部，从楼阁台、天禄阁、未央宫、石渠阁、长乐宫、明光宫、武库，最终至未央停步，内部的道路好像更像是一个往中心抵达的旋涡。观看下来，感觉是对汉长安城遗址的注视与回溯，一同又像是掉进一个有关前史和实际环绕纠葛的迷宫。或许我存在着误读，谈谈你在图片修改的时分是怎样考量的？
A6:汉长安城正北中心的厨城门，是我拍摄开端的当地。然后顺时针顺次转一圈回来，也是我第一次行走的道路，所以就这么修改为几个方向：北、东、南、西、中。
有一种办法他人主张，比方隔500或300米均匀地拍，形似客观了，但是那会错失许多东西。或许每个坐标弄个百度地图的截图附在后边，这种科学主义精确性也真厌烦。奶头相片
《山海经》、《三辅黄图》、《长安志图》
东、西、南、北，古人没有百度地图和经纬概念，便是这么说方向的，也挺好。《山海经》里边分目录特别有意思，南山经，北山经，东山经……我买了本影印的宋版《三辅黄图》，这是讲长安地舆的最早一部著作，分章节居然也是 东、西、南、北。还有元代李好文的《长安志图》，这是比较早的关于汉长安城的古代地图，也是用东西南北标示方向。
我在手艺书封面绑了一块我捡到的汉前期的回纹砖。宫廷用砖，也是一种回旋盘桓的图样，像宫廷，也像城池。你能够理解为走不出方向的迷宫。从前史到实际，都是这姿态吧。太多巨大光辉的盛世，最终都沦为旧墟了。
最终一张相片是正在建筑的未央宫，未央宫我去过四次了，本来是简简略单的草坪，现在或许是由于新评上了国际文明遗产，开端了大修大建，种了许多不知道那里来的景象树，挖了一个深沟，或许是要修河，生造个“沧池”之类的。衷心期望不要像大明宫相同被开发。让废墟坚持它本来简略的姿态。
西-太液池遗址-太液池
西-太液池蓬莱仙岛
西-建章宫-神明台遗址（或争议为柏梁台）
西-直城门
西-庸门邻近-石化大路
西北城角
西北城角
北-横门西
北-横门邻近的小庙
Q7：与此相关的还有一个问题。游走与观看必然会存在更多底片的发生，在图片修改时你是怎样对其进行取舍的？
A7:拍了几千张底片，修改图片的确耶律原有点难。以有前史价值、城墙遗址的为主，至于一般拍摄规范“漂亮”的（如构图好、瞬间好）最非必须。一本拍摄书70多张图，也实在有点多了，不过关于如此重要的一个前史遗址，咱们多看几张图多了解下，也没必要心生厌烦吧。
北-横门遗址
北-横门遗址
北-一个小学
中-后赵-楼阁台遗址-明光宫
中-楼阁台遗址
北-厨城门西-曹家堡
中-宣平里旅行小镇
Q8：从《在长安》到《旧墟》，你都在尝试着以前史学、考古学、地舆学等办法去进行慎重的研讨与调查。能看到在项目进程中也都坚持着调研与实践并进的状况，请谈谈你对“调研作为实践根底”的观念?
A8:有时分我也对立这种慎重。企图从繁琐的常识中包围，坚持一点间隔。拍摄便是一个很好的东西，切一个孤单的时空的碎片，不讲任何逻辑，也不成为一个符号。
还有，关于史实的调研，其实许多也困难极了，所以，实在研讨汉代遗址的学者看了，关于图画中的地舆标示，也请不要太苛求，有几个当地仅仅大约的存在，比方武库，比方明光宫，还有待考古学的进一步研讨证明。还有的，比方神明台，柏梁台，尽管文物保护碑有立在那里，但是是否实在？即便史料中有记载，是不是一种“抱负的建构”，现火舞风云代人会不会出于抱负地去附会，我自己也深表疑问。咱们现在太渴求一个巨大的国家幻想与前史幻想了，也颇喜爱虚荣地树立这个东西。
许多标示和前史尽或许客观，做到如陈寅恪先生文章里常常说的，“虽不中，亦不远矣”。或许，无妨理解为一首重重隐喻、咏怀奇迹的诗吧。
中-罗家寨
中长发怎样扎漂亮中-天禄阁遗址
中-天禄阁遗址
中-未央宫遗址
中-石渠阁遗址
中-长乐宫遗址
Q9:在当下的拍摄生态中，许多创造者会根据研讨累积许多的前史文献资料，把它们当作创造进程中可调取、篡改和嫁接的资料，然后到达许多议题的跌宕叙事。在你的著作中，运用档案好像都极端抑制和慎重。请谈谈你怎样看待当时“档案热”的创造实践？
A9:看过一些，档案成为了一个借用了叨光占便宜的东西，其实你是想借档案表达你自己的东西，处处有一种“我”的存在。我不想表达自己，只想让这些相片成为个档案罢了。还有的是以档案为言语，来篡改、虚拟，构成一个反档案文本，所谓的后现代的言语吧。我在这方面很落后。还有的是呈现出一种紊乱的档案，若言说无含义，那还言说个什么呢？
中-长乐宫凌室遗址
中-长乐宫邻近
中--明光宫遗址
中-武库遗址
中-改建中的未央宫遗址
Q10：《旧墟》的手艺书能看到与《在长安》相同的资料挑选和装订办法，毛毡、陶土、亚麻线、手绘地图、书写的论述与图注……意图是寻求两本书构成近乎相同的气质吗？书中将《西都赋》焚毁又有何意图？
A10:做一本手艺书，便是给自己这两年的作业做一个总结。留个留念，放在网上，给关怀这个当地的朋友看一下。仅此罢了。
标题《旧墟》就来自于《西都赋》。汉代文学除了史记、乐府之外，最有代表性的其实是汉赋，夸大而奢侈。《西都过氧化氢赋》里对汉长安城的描绘十分具体，有出自史实之处，也有许多夸大。他与长安也是一种考古与幻想的联系。所以他的那句话，“观迹于旧墟”，招引了我。我把这句话放在了书的最终。《西都赋》最初描绘汉长安城的一句话“披三条之广路，立十二之通门”，我放在书的最初。
班固的《两都赋》很长很长，包含序、西都赋、东都赋、明堂、辟雍、灵台等五首诗。现在学的人少，也难读，一般的书选的也都不全，但是中石化网上营业厅南朝的昭明太子编《文选》，把它放在第一卷第一篇，可见它的位置多重要。
复印了一页能找到的最早的宋刻本《文选》。 烧掉它，只留想要的两句话，也是想让它显得有种破碎不全姬松茸,青年形象丨旧墟——关于汉长安城遗址的形象,主动驻车的废墟感。
我国的文学之中，有一种咏怀奇迹的传统。张衡也写过一遍描绘长安的《西京赋》，那篇更风趣，“凭虚公子”向“安处先生”描绘长安，愈加神话。之后年代里，凭吊长安的诗歌，浩如烟海。这种传统，深深地环绕进咱们的言语与血液。
Q11:最终，向咱们引荐一下最近看的电影或许读的书吧。
A11：最近看的波兰电影《暗斗》很喜爱，讲暗斗布景下两个人的命运。最近在读《洛阳伽蓝记》和《文选》。
陈醋鱼
本名陈华，1983 年生于内蒙古赤峰。北京电影学院博士。现在日子与作业在西安。著作曾入围侯及第写实拍摄奖，Top20 我国当代拍摄新锐展，第十届三影堂拍摄奖等。并在平遥拍摄节、丽水拍摄节、浙江美术馆等场所举行过十几个展览。著作重视前史、文明与回忆这一主题。
本文内容经作者授权转自春熙照相馆